神秘的管风琴之旅——德国管风琴家丹尼尔·达贝独奏音乐会，2011年7月15日，琴台音乐厅
管风琴：[德]丹尼尔·达贝 Daniel Tappe
讲解：李端

曲目：
上半场
亚历山大·吉尔芒：D大调管风琴曲
中国作品：一条大河
巴赫：三重奏鸣曲
瓦格纳：朝圣者合唱曲
巴赫：d小调托卡塔与赋格（BWV·565）
中场休息
下半场
弗朗克：众赞歌
中国作品：浏阳河
路易·维安：鬼火
大教堂
终曲
返场加演
巴赫：G弦上的咏叹调

2011.7.15 琴台音乐厅，河蟹欢迎您～

2011.7.15 话说今天的云真的不错～

2011.7.15 散场后，拍的管风琴的演奏台～

2011.7.15 琴台管风琴音乐会，Daniel Tappe演奏～阿申童鞋摄～

2011.7.15 签名的时候偶说喜欢他的巴赫，他很客气地表示了感谢～

2011.7.15 今天琴台管风琴音乐会的版聚～感谢各位“阿申爱乐”听众，群友和豆瓣网友的支持～
从左至右：波兰舞曲、狗狗、缈沨、微尘、靠、西蒙、疯嗔、北山、疯嗔学姐、枫腾、也拟、安琪、思维修学长、思维修

2011.4.23 Baptismus, 整整7年的徘徊啊～～Deo grátias!

2011.6.2，汉口上海路主教座堂

2011.6.15 下过雨的树看起来舒服点儿～

2011.6.16 生日当天，凑巧回美院看看～

2011.6.19 天主圣三节，主教座堂 – Ite, Missa est.

我最喜欢在暮霭之时看它，光线减弱，整个空间渐渐坠入黑暗……有一次偶在平常的日子望了一台弥撒，神父都是挪到右侧的小耳堂里面做弥撒，整个中殿那种暗暗的宁静感，很动人。。也许是因为7年主日时光偶在这里渐渐成长，内心里已经有很深的感情，无论它好看与否……

2011.6.25 天气很好，阳光中的银杏叶子～

2011.6.27 武汉暴雨，武大凌波门被淹的水栈道～

2011.6.27 太阳掉下去了太阳掉下去了～

2011.7.8 傲娇的鹦鹉～

2011.7.14 入伏，阴天儿，挺凉快～

古乐季之三·维瓦尔第的四季风情·法国隐士古乐团（Gli Incogniti），4月22日，琴台音乐厅
指挥/小提琴：Amandine Beyer
小提琴：Cosimo Stawiarski
中提琴：Marta Paramo
大提琴：Marco Ceccato
倍低音维奥尔琴：Baldomero Barciela
长颈诗琴：Francesco Romano
羽管键琴：Maurizio Fornero
上半场
  维瓦尔第：g小调双小提琴与大提琴协奏曲（RV·578a）
a小调大提琴协奏曲（RV·420）
C大调弦乐协奏曲（RV·114）
中场休息
下半场
维瓦尔第：“四季”小提琴协奏曲（OP·8）
春，E大调（RV·269）
夏，g小调（RV·315）
秋，F大调（RV·293）
冬，f小调（RV·297）
返场加演
维瓦尔第：“四季”小提琴协奏曲（OP·8）
冬，f小调（RV·297）
第二乐章

图片由“阿申爱乐”博客提供～

http://ashenaiyue.blog.sohu.com/171317055.html

古乐季之三·法国隐士古乐团（Gli Incogniti），2011年4月22日，武汉琴台音乐厅

 4月22日的法国隐士古乐团音乐会于武汉琴台音乐厅的走台，维瓦尔第专场，指挥兼首席Amandine Beyer的小女儿静静躺在她的父亲倍低音维奥尔琴家Baldomero Barciela的琴盒中。这个患有先天性肌肉萎缩疾病的盲童只能偶尔活动手指，她仅存的一点点听力几乎无法感知到她父母所奏出的美妙乐音～

武汉这鬼天气，闷了一天到晚上终于下了，冒着暴雨走长路，在大雨中等了半小时车，又在大桥上堵了半个小时车的去琴台看音乐会的人你伤得起么？？但是为了今天晚上的凤凰古乐，介个一切都伤得起！！

古乐季不停地有惊喜啊～上周的咖啡屋已经觉得很好了，但是今天的音乐会太闪耀了，更加喜欢！整体感觉很特别，很中古很内敛的味道，相对来说觉得格外净心～整台音乐会的形式感挺好的，围绕着著名地朝圣路主题策划的一台戏剧般的音乐会，很有料～开场就带感，灯光半熄，暗影浮动，演奏家逐一歌唱着列队入场，弄得跟进堂咏似的～每个人都各种反串，多种乐器不说都唱得很好啊～女高音Arianna Savall唱得很美，配着竖琴的感觉纯净得有如天籁～她爹地在那部电影里演奏的那段著名的Caurroy的Une jeune fillette主题在音乐会里出现了不止一次，弄成各种变奏。音乐安排也是按照朝圣路线在走动地，上半场还是法国的感觉多，下半场诗琴gg Sebastian的感觉明显奔西班牙了～～

而且尤其要提到的是！Jean Tubery童鞋啊～乃那优美的诵念啊～销魂的男音和假声啊～爆笑的中文啊～清雅的各色木管笛啊～古韵十足的各色打击乐啊～甚至那BlingBling的光头啊～～乃一出场就深深秒杀了偶啊！！大叔太萌了，整场音乐会最喜欢他了，除了玩转各种木笛，内一副好嗓子出来的声音简直太魅了，偶是无可救药地声音控～TT……他在上半场最后那首De cor, de boux celebrats, cantats toutis的精彩演绎已经让偶彻底花痴了有没有！北京的同学们乃们一定要看他啊啊啊～～

音乐会秩序还是很那啥，主要因为今天的曲子都很精巧很安静，有一点动静就会显得特别吵……没办法～好歹音乐弥补了～

最后顺带说句，在演出中的中文串词真是翻译得相当……高明，居然很谨慎地绕过了一切敏感点，偶留意听了，居然能够在完全不提“主”这个字的情况下（or天主or上主or上帝）吧朝圣的意思表达出来，相当的……厉害。。。

话说想到种种相关的此类的音乐作品在国内上演的敏感点和受到的阻碍，我一直为这场音乐会的主题居然顺利通过而倍感惊奇。。。这也正映着主题的意义吧，无惧目标遥远，路程艰辛，所收获的即是过程中的美好片段。音乐记述下这些情感，无论欢愉抑或忧伤～朝圣的意义不仅在终点，同时也在路上。

——————————————————————————

ps：

关于音乐会的主题圣地亚哥的朝圣，对于有着严谨灵修生活的天主教徒来说并不陌生。西班牙的圣地亚哥属康博斯特拉地区的都市，圣地亚哥主教座堂（Cathedral of Santiago de Compostela）因供奉基督门徒圣雅各伯（James, son of Zebedee）的遗骨与耶路撒冷和罗马齐名，成为著名的朝圣圣地。早在中世纪的信仰年代，普瓦图教士就著有《朝圣指南》一书，记载了从法国去圣地亚哥的主要朝圣路线，应该算得上是最早的导游手册之类～

伦勃朗所作的圣雅各肖像

圣雅各（James, son of Zebedee）

天主教也称圣雅各伯、长雅各伯宗徒（为载伯德的儿子雅各伯，以区别于阿斐尔的儿子次雅各伯），是耶稣十二门徒之一，约翰的哥哥。他是西班牙、士兵、朝圣者、骑手的主保圣人，相传其遗骨葬于康博斯特拉的圣地亚哥，是著名的朝圣圣地。

Gozzoli描绘的相关朝圣队伍的湿壁画，题材取自圣奥古斯丁相关生平事迹，1464-65年

几条著名的朝圣路线

始于法国～巴黎-图尔-普瓦捷-波尔多；韦兹莱-利摩日；勒皮-孔克-穆瓦萨克；阿尔勒-圣吉尔-图卢兹；——最终的目的地只有一个：西班牙的圣地亚哥。

朝圣的终点：圣地亚哥主教座堂（Cathedral of Santiago de Compostela, c.1078-1122）

————————————————————————————————————

古乐季之二•圣地亚哥朝圣之旅：阿里安娜•萨瓦尔&法国凤凰古乐团（La Fenice）

————————————————————————————————————

女高音/竖琴：Arianna Savall

木管号/笛子/打击乐/声乐：Jean Tubery

大管/笛子：Mélanie Flahaut

长颈诗琴：Juan Sebastia Lima

羽管键琴：Michael Hell

上半场

门徒圣雅各的荣耀

佚名：第戎乌尔苏拉修道院素歌

乌尔巴尼•洛斯：哦，神庇佑战士

一路上……

佚名：有福的灵魂

尤斯塔奇•迪•科鲁瓦：小女孩

沿着罗纳河……

吉约姆•德拉图尔：对，每个人都来吧

吉约姆•德拉图尔：歌唱主

吉约姆•德拉图尔：那远离城市喧嚣让我欢愉的

贝涅•德•巴西利：主啊，这是如此惬意

十字路口……

马特•科夫拉提：圣雅各，我们歌唱你的力量和热情

佚名：法国皇家歌曲回声

在奥克乡下听着方言

艾蒂安•穆里尼耶：别在期待，我的双眼

佚名：从心底，从双唇，让我们一起歌唱

中场休息

下半场

在阿拉贡和卡斯提亚……

鲍托洛米奥•德•塞尔梅•萨拉维尔德：人声与通奏低音对唱

佚名：西班牙风笛

贝尔托罗莫•德•奥拉格：雅卡舞曲

安德烈•福尔科纳：狂想曲

在里昂的教堂……

艾蒂安•穆里尼耶：钟声响起

艾蒂安•穆里尼耶：西班牙，我恳求你

佚名：法国风笛

在加利西亚……

加布里耶•巴岱：海岸边的小船

佚名：转向我们把，小船

安德烈•福尔科纳：有福的女人

圣地亚哥大门口！

弗朗西斯科•索勒尔：加斯克涅、阿拉贡、加泰罗尼亚地区民歌

返场加演

某段民谣

图片由“阿申爱乐”博客提供～

http://ashenaiyue.blog.sohu.com/170853006.html

地狱童鞋在调琴～

诗琴gg也很出彩～

美女的声音很恬美～

Tubery大叔！泪流～介个乐器很有意思～

羽管键琴地狱童鞋的吹奏也不赖～

各种萌～

各种木管乐器～

美女的竖琴～

介个美女吹得管乐基本都是低音，有一种管乐器听起来声音超级像大提琴和中提琴的混合体。。。

忍不住多发俩张！

大叔很可爱很萌～各种乐器通吃，一副好嗓子，瞬间被秒杀啊～～

正式演出开始了～这段是偶最喜欢的，上半场最后一首曲目，各种乐器，台上的人都在唱，气氛活跃～

■ 缈沨

虐童疑云

Doubt, 2008

新春佳节，按民俗传统，国人兴择 个吉日前往庙堂烧香拜佛。即便是平素很少进入这类清规戒律之清净圣所，无论是初一挤归元寺抢头香，还是初五拜财神，抑或去道观求签问卦，国人可谓不遗余 力，凑足热闹——虽然对于绝大多数在指导性正确三观教育下长大的普通人，宗教信仰还是很生分的一种东西，却并不妨碍他们在世俗生活中将信仰的形式感运用得 淋漓尽致。难说是因为信仰导致了举动，还是因为热闹一把烘托了信仰。

西欧人都有着很深的基督教情结，哪怕本人不是教徒或者仅仅是个挂名教徒（出生就受洗，非自主选择），相关宗教带给他们历史上的影响也是深刻而不可磨灭的。关于宗教类题材的电影一 直很是热门。当然，在世俗化的大环境下，宗教也受到属世人性的影响，哪怕是冠以导向性无误的宗教信仰也面临着现世的侵染和危机。拍摄于2008年的《虐童疑云》算的上是体现其阴暗面的片子了。这部片子由百老汇的名话剧改编，故事虽简单但剧情发展扑朔迷离：一所教会学校的修女院长以严格刻板的规矩管理学校，新来的Flynn神父以其开明的作派和老修女形成鲜明对比。然而老修女逐渐发现神父对校内唯一的黑人学生有着不正常的关注度，整部片子就是在修女和神父之间不断地揣测和斗争中逐步发展升级，情节紧凑且具有相当的张力。《虐童疑云》虽然显得比较标题党，但是原文为Doubt的名字其实更偏向在“怀疑”的过程中——各种怀疑和猜测构建了事物的发展轨迹，这些蛛丝马迹的细节和疑虑的心理战都为此片添色不少。

个人以为《虐童疑云》最高明的地方是在于结局的不确定性。它并没有让剧中人物交代到底Flynn神父是否有娈 童的确凿事实。很多观影者都提出了完全相反的观点，并都佐以推论证明——然而很多暗示是不用明说的，Flynn神父的那句“有些事我不能说”已经清楚地默 认了他的所作所为。但是关于当事人究竟有没有犯罪，已经不重要了，重要的其实是背后折射出来的关于信仰危机的现状。在近两年不断爆发的天主教神职人员的娈 童性丑闻应该是本片的现实背景之一，而电影中的结局正是这种现实的无奈而残酷地写照——修女院长动用了一切可能的手段赶走了她认为娈童的神父，甚至不惜违 背了不可妄证的第八诫——但结果如何？神父被上级教区调走在另一处学校任职，严格来说，是升职了。最后老修女的哭泣是点睛之笔，既有对自身所为的忏悔，又 有对现实的无奈。因为她发现这个世界“水太深”。根本是像尔等小角色的人 物无法撼动的。这里要简单说明下，天主教内实行的是神品制，各等级都是有着严格的划分的，修女对于有司铎品的神父来说就是下级，而在修女们发愿中的一项就 有“服从”，严格来说像电影中这样“以下犯上”的诘问和质疑是不合规矩，也是不被允许的。但是老修女为了维护和确认自己的观点，也是为了保护那位黑人学 生，牺牲了巨大的代价却只达到了这样的效果，背后复杂的原因更是影片中所难以言喻的。强大制度下的缺陷和阴暗面是她所无能为力的，这一点足以能令人对此深 表叹息。

人与神

Des hommes et des dieux, 2010

2010年的《人与神》却是从另一个角度让人看到了信仰本来应该呈现给人们的一面。和《虐童疑云》不一样的是，《人与神》是根据1996年 发生在阿尔及利亚的真实存在的事件改编过来的。在北非隐居的八位法国西多会修士被恐怖分子以宗教冲突为由绑架并杀害，这种殉道的方式是漫长的基督教发展史 上苦难而荣耀的标记。鉴于片中表达的宗教信仰上牺牲奉献精神和尚属被认可的价值观使得该片不仅赢得当年的戛纳评委会大奖和今年凯撒奖的提名，也罕见地获得 教会认可；罗马教廷甚至在其官方媒体《L’Osservatore Romano》 报上撰文赞誉该片所传达的信仰精神。电影拍的很文艺，属于小众中的大众片，最为诗意的镜头是结尾处修道院长以旁白形式做出的遗言，配合着被洗劫后空旷寂静 的积雪的小修道院画面，唯美而蕴含哲理的语言描述了信仰之间的冲突，现世的不完美和面对牺牲的无所畏惧。对于过自己尘世间小日子的芸芸众生，很难理解这些 修士们为甚么会坚持为了一个信念上的东西而做出看来毫无意义的牺牲。然而这也正是持续了千百年的信仰得以流传下来的强大动力。

宗教不完美，因为人不完美。人性中的各种弱点会导致在特定历史背景下宗教信仰的偏差。但是对于人来说，坚持固守一个绝对的东西却是必须的；正因为人性的缺陷，形而上的对绝对真理的需求才会显得更加迫切。

本质是孤独生活在地球上的人类，一定会在自己力所不能及之处表现出对未知力量的恐惧和敬畏。即便是在多元化思潮并存和生产力高度发展的今天，人类即便在无信仰的前提下，也会自动地寻找的能够替代信仰位置的寄托和参照物。英国文学评论家Chesterton有 句名言：“当人们不再信仰上帝时，并不意味着他们什么也不相信，反而意味着他们相信一切。”不似中世纪那样大环境下强制的宗教信仰，现代人的信仰缺失一定 会在其他的方面得到补充。有人迷恋星座，有人玩转塔罗，有人通过迷恋某种生活方式来获得满足。传统宗教也被带入了诸多的世俗分子，无论是烧香拜佛还是静修 祈祷，求得现世利益的趋势正不可避免地侵染了古老的信仰。无论信与不信，对未知事物的敬畏崇拜和期许获利是人类的天性。

如今，充斥于互联网和现 代传媒上的各种大小消息填补了每个人心灵所需的慰藉，人们从中挑选自己所需求的，将其填充入本性所需求“信仰”这一栏的角色，就如同从超市的货架上拿下来 一件自己所需要的商品一般。媒体急不可耐地将各种五光十色的消费观点和符合主流价值观的允诺推销给广大受众（或者说潜在的消费客户，这才最要紧），宣扬的 信条和手段也同教义如出一辙：一旦您遵从，就能得到心有所想——叩门，就给你开门！传媒的话语权地位某种程度取代了过去的教会，在受众面前获得了居高临下 的教导地位，然而很少有脑子清醒的受众——亦如当时很少有偏爱较真的教徒——去考虑其合理性。“做到以下十条，您就可以变得更美丽”或者“购买××产品， 能让您脱颖而出，成为瞩目焦点”——以上类似宣教的推广词，众生愿意信哪个呢？当然，目光所能及之处的事实是——如教徒般趋之若鹜的消费者们的热情，确实 不亚于真正的信众。

■ 缈沨

Black Swan 《黑天鹅》

2011年伊始，在影迷口碑中如同近日这寒流旋风般刮过的最叫座电影之一就是这部《黑天鹅》。鉴于一直以来慢半拍的国内院线，去年9月就已在威尼斯电影节上映的《黑天鹅》现在才逐步铺开北美范围；国内众多影迷一并交口称赞这部心理惊悚片当之无愧成为新年的开篇视觉大餐。凭心而论，《黑天鹅》的剧情路数走得并不新颖，甚至可是说是老套；但因为打着一份惊悚心理牌，更加上美丽到残酷的芭蕾艺术的主题，极具看点。女主角芭蕾舞演员尼娜的扮演者娜塔莉·波特曼在此戏中的份量和表现极其精彩，当年和让·雷诺合作演出的那个手持枪械，集童真和性感为一身的12岁杀手萝莉已经长大，在这部新片中，她以精湛的演技脱颖出的全新形象彻底折服众人。

控制，自我与外在

电影的主体看似多个人物的多重矛盾交织和斗争，却终究还是一个人的战场。总归下来，电影讲述的是各种控制，来自自身的和他人，乃至整个社会。主角尼娜和母亲相依为命，但随着电影脉络的发展可看出，母亲对她的那种爱，最后转变成无形的枷锁。这种桎梏让年轻的女孩很是不能承受，但这种外界的压力导致了女主角又萌生了自我压制的趋势，以至于趋向最终的分裂。这种约束的控制力很是奇怪，一方面来自外在的压力，一方面却又是来自自我强迫。这种外在的压力其实是每个人小时候从开始参与到最初的社会关系中就或多或少都会面临和承受的制约，如同反映在电影中的包括纪律的遵守，出行的限制和对自身更高甚至是不切实际的要求。片中来自于母亲的这种控制欲是极为奇怪的，很多的细枝末节已经超出了正常范畴——这种约束是如此强大地压迫，导致主体越来越反向对本我的控制施加新的枷锁。

相比起外在的压力，对自我的压抑和控制显得更加的严重——通常伴随着自我谴责、无法消除的罪恶感与极端化。包括尼娜拘谨的舞蹈，在练功房中对自己提出的更高的甚至不切实的要求（甚至殃及到他人），即便是竞争到领舞的主角位置也不敢掉以轻心——自我谴责；对芭蕾舞这项淘汰率极高的青春行业，尼娜将前任的退隐也全部归咎于自身的责任——负罪感；以及发展到最后幻化出现实中的竞争对手与假想敌的重叠镜像——极端化。这种巨大的压力约束和妨碍了她应该得以完美释放和表现的舞蹈，这令人沮丧的境地反过来则加重了她的负罪感，恶性循环的最后以悲剧告终。

镜像中的多重人格与失衡

片中除了各种肉疼以及轻度惊悚镜头间或刺激一下观众的精神之外，影片在心理学上的暗示和安排是非常有深意的。按照弗洛伊德的潜意识理论，人格或人的精神主要分成三个基本部分，即本我（id）、自我(ego)和超我（superego）。潜意识的“本我”代表思绪的原始欲念，只限于满足生理上需求的思绪；而同属潜意识的“超我”代表社会的力量，以伦理道德、良心和习俗施加以压力，控制“本我”。最后，大部分属于意识层次的“自我”则存在于仅有原始生理需求的“本我”和伦理道德压制的“超我”之间，加以调节平衡。这三个部分错综复杂，相互作用，会导致各种行为和思想向正面或相反的方向发展。

而在这种关系没有得到恰当的安置之时，心理防卫机制就启动了。这一点，在电影的后半部分，女主角尼娜的变化和反映都呈现出非常典型的心理防卫机制的状态——尤其是在转移（displacement）、压抑（suppression）和投射（projection）——这也是电影表达得分外出彩的一个亮点。这种防卫机制一旦过度，就会导致焦虑和负罪感的加重，最终的精神失衡就是舞台上那最后的悲剧一幕上映前的真相。

破茧而出的代价，是抛弃旧的躯壳。电影中杀死旧的自己以展望新生活的桥段表现在主角的身上实在悲剧了些，但纵观现实生活中的芸芸众生，无一不在逐日地重复着这样的悲剧。作为群居动物的人，无法摆脱周围的群体乃至整个社会给予的规范和压力。再民主的制度，也有曰“普世价值”；再强大的个体，亦无胆与约定俗成的规则抗衡。于是，社会中的人类，就在本我的放任与超我的约束中摇摆不定，用伪装成光鲜外表的各种事物来调节自我。对财富的追求、对成功精英人士的推崇、豪宅与奢侈品、可赎买的学识、量化的幸福感——种种看似喜人的转移和投射状态只能从侧面更加反衬出背后可怜的妥协、被迫填补的空虚与惯性的盲从。但是谁又能停下呢？于是，一次又一次地，将本我无视甚至扼杀，为的是博取被超我认同的自我，而失衡的状态，不重要，也没有人会关心。

话说眼瞅着到了辞旧迎新的当口，也是世界各地各大剧院推出芭蕾剧目的新年演出季时期。不知是不是因为电影影响，今年当地演出市场的芭蕾舞剧票价全面上涨，其中自然包括老柴经典的《天鹅湖》剧目。不得不说就芭蕾本身的表现，电影中的各种桥段只是其惊鸿一瞥而已，一幕完美的古典芭蕾舞剧带给人的享受是电影篇幅所不能展现的。一场芭蕾舞剧也是人生如戏的最完美体现，想必这部电影如此受到热捧，也是让很多人从电影中的一台戏看到自己的影子。在人生的舞台上，无论你是主角还是配角，独舞还是群舞，每个人都在拼尽全力地展示自己，努力摆出最完美的姿势，即便毁灭也在所不惜，只为最后那一刻的灯光下的一跃，灿若飘零的羽翼。只是，有的人做到了，而大部分的你我，正在路上。

芭蕾舞剧中的“黑天鹅”

提起芭蕾，柴可夫斯基的《天鹅湖》一定是知名度最高、演出场次最多的芭蕾舞剧。美丽如童话般的剧情，宏大的场面和丰富而多变的角色塑造使它自1877年首演以来就一直居于芭蕾舞各档演出季上最受欢迎的古典芭蕾剧目之一。《天鹅湖》共分为四幕剧，白天鹅和黑天鹅的扮演者通常都是同一位芭蕾舞演员饰演，无论是从体力还是舞蹈技巧乃至对角色塑造上，对舞蹈家各方面能力都是极大的考验。黑天鹅的舞蹈段落都集中在第三幕，虽然仅就一幕剧，但其角色的技巧强度却非常之大，其中就有着黑天鹅一角著名的32圈“挥鞭转”——这个动作必须连续完成，仅以挥鞭转的离心力和脚尖的力量控制身体在小范围内连续不断地360度旋转。电影中娜塔莉的表演也多次展现了这一高难度的芭蕾舞动作技巧，这段重头戏也因此为影片增色不少。

芭蕾是一种美丽到极致而又分外残酷的艺术。但也正是因为几乎无关于俗世的那份转瞬即逝的梦幻般的唯美，才使得众多的舞者为之追求奋斗，即便是在忍受艰苦的训练和极短暂的艺术生命前提下也在所不惜。这也正是芭蕾艺术的魅力所在——挑战极限，来创造出一个璀璨新世界。

Don Silvestro dei Gherarducci(1339-1399).Leaf from a gradual with The Nativity and the Annunciation to the Shepherds in an Initial p.Florence,1392-99.From the choir books created for the Camaldolese monastery of Santa Maria degli Angeli,Florence.Tempera,gold,and ink on parchment;59×40cm.The Pierpont Morga Library,New York,Gift of J.P.Morgan(1867-1943),1924(MS M.653.1)

The Bedford Hours,f.65:White Christmas. c.1423.The British Library

The Nativity Book of Hours of the Marsbal of Boucicaut,ca.1405-8.Paris,Institut de France-Musée Jacquemart-André,ms.2,Folio 73v

2010·12·24～平安夜飘起大雪～头一次在主教座堂听见用拉丁语唱的Credo，眼球发热啊～

■ 缈沨

两天之内跑了两处教堂，久不运动的两条腿痛的几乎挪不动道……相对来说，确实是偶走过的武汉市内两座最远的教堂。但是这两天带来的感受却是难以言喻的，只能简单图记下，想哪说哪吧。

·汉阳显正街圣高隆庞天主堂

这个天主堂听说很早了，但却是头一次去。感觉下来越是偏僻的地方的建筑保存原貌相对来说越好啊～不过真是难找……坐车到钟家村，下来后可以穿过名为西大街（其实就是条小路）的巷子到达显正街。如果实在对路无感那就找目光所能及的高耸着的医院大楼吧，教堂就在对面～

很少来汉阳，所以绕了不少路。话说天主堂背后的小路，那80年代的市井菜场感觉真是活色生香啊！真的太少见了……教堂正门不开，但是要走到院子里，入口从正门左侧一个窄路进去，从侧门进入主堂。教堂我觉得保持的原貌是非常好的——就武汉市内那些比较起来。规模算大的了，看得出历史上的汉阳教区地位非同一般。破坏的算比较少的，至少立面的外墙还是留有石头本色（话说立面那两座平顶钟楼该不会借鉴了圣母院吧）。顺着小路上阶梯通到教堂背面是神父or修女的宿舍区，也是老房子，虽然地方很小，但拾掇得非常干净，院内花草繁茂，简直就是个闹中取静小小的世外桃源。就连猫咪都是懒散而友善地～在教堂外墙东面某处的石刻以拉丁文记载了圣高隆庞天主堂的相关情况～

进入到中殿的时候，偶才明白，上海路的主教座堂问题出在哪里了——窗户。虽然武汉教堂大体都是罗马式的巴西利卡格局，但主教座堂将教堂所有的玻璃都换成了不透光的贴彩窗玻璃，使得教堂整体像个中世纪堡垒——教堂里没有阳光，感觉失色不少；虽然显正街的玻璃彩色也是刷上的油漆，但有光照进来，效果立刻大不相同。建筑修复我个人还是认为，除了安全因素，人为上的装饰要尽可能地少，保持原貌或以旧修旧是最佳的。不恰当地修复是对其本身的二次伤害……市区中心的那几座教堂已经很能说明这个问题了。主教座堂据我所知道的，03年，06年各大修一次，重新粉刷（包括外墙和内壁，03年的时候我记得外墙还是灰色的石头本色），更换祭坛背景和玻璃（装饰）；而汉阳的天主堂据神父介绍也就是07年的时候因地基下陷导致墙体开裂被加固一次而已。

图片附在下方。

教堂立面，这个应该是属于没有太多加工的～石头和浮雕都没怎么动

在对面医院的天台上看到的全景

拉丁文石刻，大意是圣高隆庞外方传教会于1936年圣诞节时修建此堂，1939年完成修建并于9月开堂～当年的汉阳教区主教爱尔兰人E·高尔文神父的名字也在上面～

教堂东面外景和圣母山

院子里很多花

天主堂的猫也是无比安静乖巧～

中殿内景，武汉的教堂大部分都是罗马式，估计是考虑到能装的人多。。。

教堂里的光是很美好的～

主祭台

站在二楼唱诗席上看主祭台

美好的光～

wiki上相关圣高隆庞传教会和其创立者高尔文神父的文字：

圣高隆庞外方传教会成立后，首先向中国派遣传教士。1920年，会祖高尔文（Edward Galvin）神父抵达中华民国湖北省汉阳。不久接管了2个新成立的教区——湖北省汉阳教区和江西省南城教区。高尔文担任汉阳教区主教。到1950年，汉阳教区有信徒55，000人，居湖北省各教区之首。1952年9月，高尔文被驱逐出境。圣高隆庞外方传教会传教士被迫退出中国。

Edward Galvin神父（1882-1956）

Fr. Edward Galvin of Ireland (left) founded the Missionary Society of St. Columban in 1918. Fr. John Blowick (seated) was also instrumental in the founding of the Society. Columban Father Owen MacPolin is also pictured.

·柏泉天主堂

柏泉天主堂是武汉教区所管辖的最远的一座，在东西湖区的吴家山一带。没有直达的公交，必须换乘捣腾，颇费周折。话说我觉得自己除了扫墓还从来没去过这么远的地方迥～去仨小时回仨小时啊！如果想要探访的得起个大早才行～如果走公汽路线，一般进入到吴家山就可以了，偶是先到上海路，然后从武汉关那儿做一趟几乎是从起点到终点的足足有30多站的公交……到了吴家山内的啤酒厂后可换乘私人小巴或转麻木之类的再去柏泉，大概也要20分钟的车程。不过这次多谢那边的修女来接省去了捣腾的过程……虽然这块已经有所开发，但大体上看起来柏泉一带还是停留在上世纪90年代的那种质朴乡镇的感觉上。通往柏泉天主堂的道路仅有唯一一条张柏路，是今年刚刚修葺一新的～应该是方便专门供人前去。

柏泉天主堂其实严格来说应该叫做圣安多尼小修院，是过去培养修生的属方济各会的修道院～资料上查到的是1870年兴建的，比主教座堂的时间还要早。当然每次去探访这种有着历史背景的建筑总不可避免的遗憾就是或多或少总会看到因二次翻新而改变原貌的地方。柏泉天主堂现在变成了养老院，周边的环境还是相当好的，远离尘嚣之处，极其幽雅宁静，确实适合隐修。满院的猫倚在回廊天井中跟老人们一块儿晒太阳，眼神儿都停滞了。我个人觉得挺特殊是在于，虽然小教堂还是不可避免的被翻新了（翻的那个程度，迥，还是看片吧我就不讲了……），但是修院的大体结构还是完整的，包括之前的办公区和宿舍楼，教堂，回廊，墓地，各种生活区和菜园子，就是个地道完备的自给自足的小修道院的格局，这个还是挺有意思。中午就在那儿吃的，正好是周五守小斋，就全素食了～不过偶还是忍不住说一句偶觉得人自己种的无污染蔬菜和土鸡蛋真是偶无论在哪儿都买不到啊～～～味道很好……在柏泉转的最大感觉就是时间是停滞的，仿佛没觉察地就定格在某个貌似多年前就已经一直存在的时空中，阳光的影子都静止了～那种气息确实让我有恍若隔世之感。非常的难忘，几乎舍不得放开……

继续上图。

入口处的东西两楼，是为以前的修院和神父住宿区～周边的枫杨树都已经有一个世纪之久了～

全景～在两楼中间那个，才是教堂……侧面的一部分

东楼的背面，这两座楼相对来说修得还算少。看看教堂就知道了……

墓地。中间是主教和神父的，左侧是修女们的，右侧是外籍神职人员，拉丁铭文已经斑驳得看不清楚，过去的时候周边已经飘着一圈儿蛛丝～

好吧，小教堂的庐山真面目。。。这翻新的，我就不说啥了TT……话说我一直觉得这个立面是严重山寨了主教座堂的，整一个缩小版……

教堂内部，万能的罗马式～从墙壁到立柱到祭台全是翻新的～

教堂直接联着四方回廊的院落～我相信结构是老的，就是新粉刷了～

还是局部好点儿吧……

几张全景～我在拍的时候一直觉得这感觉是穿越回上世纪。

大体就这么些了～话说回来我觉得很多时候拜访这些建筑一定要趁早，毕竟照武汉现在这样全城都在大拆的架势，过不了多久，在某些人看来没价值的建筑都踏平了，有价值的也会被这么折腾成减价值的了。En，人总是会毁掉些有价值的东西去换回那些被标榜成有价值但实际上是没价值的东西……遗憾，那些有价值的东西往往会被看作是没有价值的，因为它们确实无价。最后，这两天的折腾非常感谢若瑟神父的引荐和G、H神父与Y教友的友情介绍，以及S、X修女的招待～非常感谢。

——2010·12·12 于将临期第三主日

■缈沨

《花落花开》

Séraphine

要说起对艺术品的保护和收藏鉴赏，法国人是最为自负的。在世界美术史的发展中，巴黎至少在上溯2个世纪以内处于当仁不让的中心地位。相关艺术家的优秀传记片不少，而这部拍摄于2008年的《花落花开》艺术家传记电影，其主角算不上是一位完全“专业”的画家——她的主要身份是一位女佣；画家，只是后人给予的称谓定义而已。该片在2009年法国恺撒电影节中一口气囊括了最佳影片、最佳女主角、最佳原著剧本、最佳电影配乐、最佳摄影、最佳布景、最佳服装共七项大奖，并获最佳导演及最佳声音奖提名，足以见得自视艺术修养甚高的法国人还是很亲睐这位艺术家的作品。

现今提起画家，众人通常都是无限拔高其地位，觉得那是一个清高且收益可观的职业——君不见佳士得索斯比各类拍卖行上的作品拍卖价格呈几何级数上升状，艺术交易市场上人头攒动的架势显得画画貌似是最轻松的流水赚钱方式。其实对于吃画家这碗饭的绝大部分人来说，这实在是一种无奈的偏见。艺术品的拍卖价和艺术家的收益本来是两个概念，拍卖价的看涨，乐坏了的应该是投资商方而非艺术家本人。按照陈丹青老师的话，拍卖是商界的事，和艺术家自己的收益不是一回事。很多人的作品都是在出名以前就低价流出去了，今天被炒到暴利——换句话说并不是说艺术家本人就得到了多大收益。

且看看能出人头地的比例，即便是在今天，多少个在底层痛苦挣扎的画家中才能出一个这种拍卖行中有头面交易额的成功者。纵观历史，天才画家的下场通常都是悲催的，卡拉瓦乔流亡，梵高发疯，伦勃朗这类贫病交加而不得善终之流更是数不胜数。大部分画家生不逢时，直到过世多年到了差不多被人遗忘的地步或者是老得只剩一口气的时候才被发掘的例子比比皆是。本片中的画家萨贺芬更不必提及，比起前辈们还算有头有脸的画家身份而言，萨贺芬只是区区一位女佣，帮佣打杂干粗话的一位毫不起眼的中年大妈而已。但当她放下工具拿起画笔的时候，整个天堂都在她的眼前呈现。

电影《花落花开》的名字算是个引申的文艺风格翻译，原文是Séraphine——是画家的名字，法语发音为萨贺芬。在《圣经》当中，Séraphin（撒拉弗）是炽天使，发出火焰，长有六翼，不停地高声歌颂上主。而这名字也和画家一样贴切——电影中的萨贺芬看起来是一位虔诚的天主教徒，她用毕生的热情来描绘她脑海中的情景，她见到天上的灵光乍现，她说是守护天使指引着她画出这些画面。她时常仰着头，说，我的灵感来自于天上。

作为一位女佣，萨贺芬的行径显然是一个异类。在Senlis小镇，这位古怪的妇人在闲暇之时，用各种自制的奇怪颜料来描绘她的内心世界。直到某一天，出身富庶资产阶级家庭的德国收藏家威廉·伍德在研读艺术史的时候来到Senlis，意外地发现了萨贺芬的作品。比起那些自以为事的、浮华而了无生趣之作，伍德非常欣赏萨贺芬那质朴而浑然天成的画。他出资收购了萨贺芬的作品。在漫长的包括穿插战乱的岁月中，萨贺芬的作品磨砺中愈发显现神性才能为之的光芒。在伍德慷慨的资助下，她热情地祈祷着，憧憬着新的生活和更好的作品，为守护天使们而办的画展成为她奉献毕生的唯一心愿。而经济萧条的危机破灭了萨贺芬的美好愿望，伍德无力继续资助萨贺芬，画展被迫搁浅，她和她的画一同坠入黑暗中，她如火一般充满激情的天赋在某种程度上也变成了极端的方式伤害到她自身。

看到萨贺芬的痛苦和挣扎，会类比地想起《立春》里的王彩铃。不过二者到底还是有着本质的区别。对于一个搞艺术的，如果期待能成功，才能和机遇是必要且充分的条件。个人的才能是首先不可少的。可惜艺术是个精贵东西，是高档货；艺术只认天赋，认非常态，不认无用功类型的努力。钢琴家鲁宾斯坦在自传里谈到国际比赛时说了这么一句：艺术不是慈善事业，她只允许少数精英进入。鉴于此，能拔尖儿的永远只是金字塔上最顶端的小部分人，大部分搞艺术的只能掉过头来被艺术搞。此其一，这已经是很难做到的了——因为决定权不在人，而在那些非主观能动性的东西。其二，就算是有了才能，没有机遇，同样无法冒出头来。艺术是上层建筑，不像生产力那样能直接带来收益，但是能间接使得生产力以更好地形式望更好的方向发展——当然，要让这种指导性发挥作用的前提条件，是需要代表先进生产力的那帮人自掏腰包在物质上（还是不小的数目）来支持。所以萨贺芬女士若不是碰见赞助人威廉·伍德，她同样会默默埋名在Senlis小镇。自文艺复兴以来的艺术家都得附庸于贵族，而更早的艺术家都服务于教会。音乐家中，虔诚的路德宗基督徒巴赫把自己后半辈子的生命都倾注在服务莱比锡圣托马斯教堂的唱诗班上；海顿在埃斯特哈齐亲王宫殿里担任宫廷乐队队长时必须俯首帖耳；莫扎特开始反抗，和大主教叫板；到了贝多芬，就可以和贵族拍桌摔门了。但可得记住，贝多芬再牛×，背后也站着鲁道夫大公和李斯诺夫斯基亲王。他们好生供着艺术家，容忍他的坏脾气——艺术太精贵又太脆弱，必须也脱离不了强大的经济基础来辅佐。

王彩铃同志在追求梦想的时候可能没有仔细考虑过这两个条件。首先就她的天赋而言，虽然确实出彩，但还不至于到她所憧憬的巴黎歌剧院那地步；其次碰上大环境的体制背景下，她这样的小地方的人是不可能出头的，没北京户口，没关系，没钱，她爸不是李刚。所以到最后，王彩铃选择了妥协，这在这个背景和环境中实在是无奈但也是最合适的选择。当然，她有着美好的心愿，或者说是要落实到具体实处可以获得实现价值的愿望。而和王彩铃不同的是，萨贺芬的创作只是顺从天意，她只画天赋灵感所指引她画的东西；她的画展之所以那么重要，是因为守护天使们已经出发去看她的画展。这和王彩铃的愿望是不一样的，在妥协中王彩铃可以放弃掉——本来这也是遥不可及的愿望，从来没看见走近的希望，干脆也就远离了。但萨贺芬就不一样了，这是无关名利但事关灵魂的全部期待。她选择的是一条道死磕到底，于是就像她的名字一样，炽烈的火焰将她化成了光，她最后终于疯掉。但这也正说明，她才是真正那少数的人。这一切都不是她本身能控制的，而是她的天赋，逼迫而带领着她走向痛苦斗争甚至是自我毁灭的结局——古今中外，有资格被载入史册的最优秀的艺术家，没有一个能脱离这样的宿命。

电影和现实

萨贺芬（Séraphine of Senlis，1864–1942）被重新正视其在20世纪现代艺术史上地位，也还只是最近两年的事情。在这部影片上映之前，即便是在法国，也鲜有人能了解到这位女画家。那毕竟是法国，浩如烟海的博物馆和不计其数的艺术珍品凝聚了整个人类的艺术史发展脉络，萨贺芬在其间谦卑地居于不起眼的一角。直到2008年《花落花开》上映，萨贺芬的特展同时在巴黎美术馆面向公众开放，人们才又一次发现了这位被忽略的天才；这也要得益于Martin Provost导演的慧眼，再一次将萨贺芬发掘了出来，让众人都能为她作品中天才灵感的闪现而称奇。

电影中将萨贺芬和卢梭的画风归到一类，都是秉承“自然主义”的画家。后者是20世纪法国现代艺术中“巴黎画派”的成员之一。两人在其作品中所描绘的客观对象倒真有相似之处，都是以类似儿童的眼光质朴地描绘自然界中的客观事物。这种具有童真性的表现方式和被官方认可的标准沙龙画有着显著的不同，也是那不同于庸俗之辈的天才显现。

事实上，当你静下心来观看萨贺芬的画，一定会被其中蓬勃出极强的生命力所震撼。那些朴素的植物和果实，通过画家的笔，肆意生长和蔓延在画布上，其野性是所谓学院科班出身的教育所不能及的。这也可谓是天赋之恩典，画家萨贺芬正以其自身说明了艺术的本质——以艺术的名义，展现人所被天赋的潜能，能发出多么惊人的璀璨光辉。

真实的画家和她的作品